去年6月被公司裁了，房貸壓力砸得我天天失眠。刷抖音看見有人靠拍視頻帶貨月入過萬，心一橫想試試水。但第一反應(yīng)就是：這玩意兒不得砸錢搞設(shè)備交學(xué)費(fèi)？老婆剛生二胎，奶粉錢都不夠，哪經(jīng)得起折騰。

一、屁錢沒花先開干

7月3號(hào)大清早，我把用了三年的華為手機(jī)往窗臺(tái)一擱。陽光照在媳婦的梳妝臺(tái)上，口紅粉餅堆里硬是扒拉出個(gè)空位。鏡頭懟著桌角那盆蔫了唧的綠蘿，拍了個(gè)10秒小視頻：「辦公室綠植殺手，這玩意兒澆點(diǎn)水就能活！」掛的9塊9包郵鏈接，就是淘寶搜的同款。

• 沒買補(bǔ)光燈——窗邊太陽光白嫖
• 沒買支架——三本厚字典摞著當(dāng)?shù)鬃?/li>
• 沒買樣品——直接扒拉淘寶買家秀的圖

二、被忽悠的三次血淚史

第三天刷到個(gè)直播課廣告，紅底白字寫著「七天起號(hào)秘籍」。進(jìn)了群就被群主@：「新人必須買598的起號(hào)工具包，不然會(huì)被限流！」

我正猶豫，群里突然蹦出個(gè)「學(xué)員」曬單：「昨天買的工具包，今天爆了500單！」截圖里成交額五位數(shù)。等我咬牙轉(zhuǎn)賬完，發(fā)現(xiàn)群聊全員禁言了。三天后群解散，那「學(xué)員」頭像點(diǎn)進(jìn)去——朋友圈一條灰線。

隔周又踩坑：有人說必須開通藍(lán)V才能帶貨，甩過來個(gè)398的代認(rèn)證鏈接。我留了個(gè)心眼，自己去抖音后臺(tái)扒拉，結(jié)果在「免費(fèi)認(rèn)證」的按鈕旁邊，藏著行小字：「企業(yè)用戶專享」。個(gè)人賬號(hào)壓根不需要！

三、真省錢的野路子

七月底蹲在城中村出租屋地板上，手機(jī)正拍著9塊9的襪子，隔壁突然砸墻吼：「吵啥！」嚇得我手一抖，視頻里襪子甩飛出去。沒想到評(píng)論區(qū)炸了：「飛襪笑死」「鏈接我要買同款飛襪！」當(dāng)天出了37單——后來才明白這叫「無意制造的節(jié)目效果」。

• 樣品費(fèi)不用墊：找「賣家寄樣」功能，談「出單再結(jié)款」
• 剪輯用免費(fèi)軟件：手機(jī)剪映自帶去水印，電腦用必剪
• 數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)靠官方：抖音后臺(tái)「電商羅盤」比付費(fèi)插件準(zhǔn)

四、現(xiàn)在的局面

八月在小陽臺(tái)架了個(gè)二手折疊桌，背景掛著閨女幼兒園發(fā)的涂鴉當(dāng)裝飾。上周拍不銹鋼削皮器時(shí)，三歲兒子突然沖過來搶鏡頭：「爸爸這個(gè)給我玩嘛」視頻發(fā)出去爆了2萬播放量。評(píng)論區(qū)都在問：「熊孩子賣不賣？」

現(xiàn)在固定合作五個(gè)廠家，樣品堆滿半個(gè)廁所。媳婦罵我：「賣9塊9的東西，廁所能擠出屎味混著塑料味！」但看著后臺(tái)累計(jì)提現(xiàn)的18426塊，我默默把手機(jī)架在了馬桶水箱上——明天拍的款，是防霉浴室腳墊。

終極真相：帶貨一分錢不用交，敢拿生活當(dāng)素材就贏了。